Crossing the Waters

Menu khas ikan mentah dari Tanah Batak. Bergetar lantaran aneka rempah. Naniura adalah salahsatu versi ikan segar yang dimakan mentah di dunia. Menu ini hanya dikenal orang Batak (Toba). Resepnya relatif sederhana: ikan mas (Cyprinus) yang hidup dibelah dan dilepas tulangnya sehingga menjadi semacam fillet .  Daging ini lalu dituang ramuan rempah berbahan dasar asam/cuka. Daging ikan segar ini tak dimasak, hanya didiamkan beberapa saat untuk membiarkan ramuan rempah tadi meresap.  Sederhana tampaknya. Justru yang “kaya” adalah rempah yang dipakai: s elain andaliman ( Zanthoxylum acanthopodium ), kemiri ( Aleurites moluccanus ), ketumbar ( Coriandrum sativum ), serai ( Cymbopogon citratus ) dan asam gelugur atau kala ( Garcinia atroviridis ), ditambahkan juga kecombrang ( Etlingera elatior ) dan air asam dari cuka atau jeruk limau.  Semua rempah ini adalah kekayaan dataran tinggi Toba yang memang tak mudah diperoleh secara bersama-sama di tempat lain. ...

Minuman beralkohol di Indonesia memiliki sejarah panjang yang berkaitan dengan perkembangan peradaban di Negeri ini. Bentuk paling dasar minuman beralkohol di Indonesia adalah sadapan dari cairan tumbuhan (soma), yang lazim diambil dari pepohonan genus Palmae. Cairan ini didiamkan atau diolah lebih lanjut sehingga meningkat kadar etil-alkoholnya akibat peragian-sendiri di dalam cairan itu sehingga memberi rasa nikmat/segar ketika dikonsumsi. Tumbuhan Palmae yang lazim disadap cairannya adalah aren ( Arenga pinnata   Merr), nipah ( Nypa fruticans ) dan siwalan ( Borassus flabellifer ). Sadapan dari aren, nipah maupun siwalan mengandung gula sederhana (sakarosa) 1-2% yang mudah mengalami peragian apabila dibiarkan dalam suhu ruang. Kebiasaan meminum nira ( soma ) ini diduga sudah setua migrasi suku-bangsa Maleanesia yang datang ke Indonesia lebih dari 10.000 tahun sebelum Masehi. Meminum sadapan ini juga berkaitan dengan kebiasaan mengunyah pinang (atau   piru ...

Seandainya bagian selatan Pulau Jawa tidak terangkat oleh kekuatan alam berjuta tahun lalu, maka almarhum Gesang – pencipta lagu keroncong terkenal berjudul Bengawan Solo – tidak akan pernah menulis syair lagunya seperti yang kita kenal sekarang. Alkisah, sungai terpanjang di Jawa ini dulunya tidak mengalir jauh ke utara seperti yang disyairkan Ges ang, malah mengalir ke selatan, langsung bermuara ke Laut Selatan. Alur bekas sungai Bengawan Solo dari zaman purba di Kecamatan Girisubo Kabupaten Gunungkidul, DIY. Ihwalnya adalah pertemuan dari dua tubir lempeng tektonis – yang kita sebut dalam literatur geologi sebagai Lempeng Asia dan Australia. Tumbukan ini menyebabkan Lempeng Australia menghunjam ke bawah Pulau Jawa, mengakibatkan pulau ini pun perlahan-lahan terangkat di bagian selatan. Peristiwa pengangkatan yang terjadi sekitar 4 juta tahun silam ini, telah merubah wajah Pulau Jawa. Sungai-sungai besar di Jawa, berubah mengalir ke utara karena di sebelah selatan tumbuh...

Angela Payër (meninggal 1915) dilahirkan di Pulau Haruku, beberapa kilometer dari Tulehu, Ambon. Pada tahun 1900 dia menikah dengan voorganger (guru Injil) bernama Yakobus Saptenno di Ambon. Dia menjadi isteri kedua, setelah isteri pertama dari guru Injil itu meninggal dalam bencana tsunami 1899 (Banjir Ambon). Dalam pernikahan ini dilahirkan beberapa anak, yakni: Augustinus Saptenno (Opa Agus), Anna Saptenno (Oma An), Yakobus Saptenno (Opa Yop), Johannes Saptenno (Opa Janus) dan Josephine Saptenno (Oma Yos). Foto ini tidak diketahui tanggalnya. Dari rahim Angela inilah, nenek saya (Josephine) dilahirkan 15 Juli 1914. Doa saya bagi mereka dalam istirahat yang damai.

Seorang biksu pulang dari mengumpulkan ranting-ranting pohon untuk kayu bakar dan dalam perjalanan pulang berjumpa seorang pemuda yang baru saja menangkap seekor kupu-kupu di genggaman tangannya. Pemuda ini berkata kepada biksu: “Biksu, bagaimana kalau kita bertaruh?”  “Bagaimana?” tanya biksu. "Coba tebak, apakah kupu-kupu dalam genggamanku ini hidup atau mati. Kalau kamu kalah, sepikul ranting itu jadi milikku!” jawab si pemuda. Sang biksu setuju, lalu menebak, “Kupu-kupu dalam genggamanmu itu mati.” Sang pemuda tertawa tergelak, “Biksu, salah!”  Dia membuka genggamnya dan kupu-kupu itu pun terbang pergi. Sang biksu berkata, “Baiklah, ranting ini milikmu.” Seusai itu dia menaruh pikulan kayu bakarnya dan pergi dengan gembira. Si pemuda TIDAK mengerti kenapa sang biksu begitu gembira, tapi mendapat sepikul ranting membuatnya riang dan dibawanya pulang. Di rumah, ayah pemuda itu bertanya soal asal muasal sepikul ranting itu. Si pemuda dengan bangga menceritakan ki...

Ini sebuah foto yang menyentuh hati saya, karena memotret suatu peristiwa yang manusiawi. Dalam foto ini terekam sebuah gambaran kehidupan di pabrik gula pada masa lalu. Kehidupan yang saat itu "indah" bagi anak-anak kecil ini. Foto ini diambil di PG Kremboong di Porong, Jawa Timur, bertempat di halaman belakang rumah dinas no 13 dari pabrik tersebut. Foto ini diambil sekitar tahun 1950. Berdiri di belakang Leo Geyp, Robby Ingenluyf, Ita Geyp. Berlutut di depan adalah Luki Ingenluyf dan Ronald Frederick Tomasowa. Di sebelahnya terdapat Rosalind Saptenno, Jocelyn Arthur Tomasowa, Francien Herlen Tomasowa dan Joyce Nelly Tomasowa. Mereka adalah paman dan bibi saya. Staf PG Gempolkrep tahun 1960, pada foto ini tampak kakek saya, Jonathan Tomasowa (berdiri nomor 4 dari kiri) dan Oma Yosephine Saptenno (duduk nomor 4 dari kiri). PG Gempolkrep adalah salah satu pabrik gula yang dimiliki NV Kooy en Coster van Voorhout. Pabrik ini didirikan pada tanggal 5 januar...

Almarhum Jonathan Tomasowa (lahir di Ouw, Saparua, 15 April 1908). Sebagai anak tertua dari lima bersaudara, dia sudah ditempa kehidupan yang keras. Ayahnya, Augustinus Tomasowa, meninggal saat adiknya yang terkecil belum dapat berjalan. Ibunya, Herlen Leiwakabessy, membesarkan anak-anaknya seorang diri. Ibunya bekerja membuat peralatan rumah tangga dari gerabah (tanah liat). Dari ke empat ora ng adiknya, salah seorang (juga) bernama Augustinus Tomasowa (Opa Agus), lalu Daniel Tomasowa (Opa Daan), Petrosina Tomasowa (Oma Peto), Elizabeth Tomasowa (Oma Betsy) dan Selina Tomasowa (Oma Selina). Setelah adiknya (Opa Agus) meninggal, sekitar tahun 1950, dia menambahkan "Augustinus" pada namanya.  Pada usia 10 tahun dia dibawa oleh kakak tertua dari ibunya, Willem Leiwakabessy (Opa Bing) ke Jawa, bersama 3 orang sepupu lain (Frans, Petrus dan Adolf Leiwakabessy). Mereka tinggal di Krembangan, Surabaya. Opa Bing saat itu bekerja di rumah gadai. Sejak u...